Елена Алексеева

Стыдно быть юбиляром?

Театре па Литейном прошел первый фестиваль «Пять вечеров», посвященный Александру Володину. Параллельно на Петроградской стороне состоялась еще одна встреча приуроченная к 85-летию драматурга — «Встречи на острове Володина».

Это всегда нелегко — вспоминать человека, который еще недавно был рядом, ходил по питерским улицам, бывал на премьерах, читал стихи, попадал в жизненные передряги. А с ним вечно что-то приключалось. Одна история с лохотронщиками, выманившими у Володина деньги, чего стоит! Круг его общения был велик, неудивительно, что немало находится желающих монополизировать права на него. «Мой, и только мой» — таков лейтмотив многих воспоминаний. Однако настоящих друзей — при всей его видимой доступности — у драматурга было не так уж много. Лучше всего знали Володина те, кто сталкивался с ним в работе — на репетициях, спектаклях, съемках

Не менее трудно собрать володинскую афишу. В последние годы пьесы некогда популярного автора ставят редко, хороших спектаклей почти нет. Зрительская память хранит театральные потрясения, какими были «Пять вечеров» и «Моя старшая сестра» в БДТ, «С любимыми не расставайтесь» в ленинградском Ленкоме. Так, Людмила Гурченко рассказала: «Я не любила театр. Вдруг меня занесло в „Современник“ на спектакль „Назначение“. И что-то в нем было, что разбомбило предшествующие впечатления. И я подумала, что я здесь должна работать. Показалась. Приняли. В „Старшей сестре“ была девицей в общежитии. Эпизод — Володин написал на программке: „Милой поющей артистке“. Тогда мы не думали, что пройдет много лет, сменится политика, мода, искусство, — и я буду сниматься в „Пяти вечерах“… Он меня всерьез не принимал. Я знала, что его любимой артисткой была Зина Шарко».

Давние впечатления довлеют до сих пор. Как принять новую версию «Дульсинеи Тобосской», если в ушах еще звенят голоса Алисы Фрейндлих, Анатолия Равиковича и Галины Никулиной? Может быть, поэтому создатели спектакля «С любимыми не расставайтесь» в Театре на Литейном избрали стиль ретро? Собственного отношения к нравам тридцатилетней давности у молодых артистов еще нет…

О Володине-драматурге, увы, приходится говорить в прошедшем времени. Для авторов большинства спектаклей герои и сюжеты остались в своем времени, в 1950 — 1970-х годах, и в XXI веке выглядят анахронизмом. Но как же быть с «Пятью вечерами», которые пережили второе рождение в фильме Никиты Михалкова? Или с «Осенним марафоном», который хоть каждый день смотри — не надоест?

[…]

Володин объяснял, что не описывает каких-то подсмотренных в жизни людей: «Главного героя пишу с себя, а героиню — с бабы, которую люблю». Доверять ли словам писателя на все сто? В его жизни было немало «осенних марафонов». Но все же ставить знак равенства между автором и героем не стоит. Искренности в знаменитой фразе столько же, сколько лукавства

Однако на фестивале «Пять вечеров» народ собрался доверчивый. Дамы наперебой вспоминали его многочисленные увлечения, откровенничая на тему «в постели с Володиным». Донжуанский список драматурга рос как на дрожжах. Словно мыльный пузырь раздувались и другие маленькие слабости, которые постепенно заслоняли доблести. Главным событием театральных посиделок стало открытие рюмочной «Пять вечеров». Отгородили в фойе угол, поставили стеклянную стойку с дешевым портвейном «777». Официантка в фартучке и наколке время от времени гордо удалялась, повесив табличку «Ушла на базу»

Финальная фишка фестиваля — выстроившиеся на краю сцены стопочки (в них сверкала слезой водка) с цитатой: «Не могу напиться с неприятными людьми». Пили, однако, с кем попало. С буквально понятыми «Записками нетрезвого человека» рифмовались подарочные наборы, преподнесенные гостям фестиваля; книга воспоминаний и бутылка водки в глянцевых сумочках, украшенных портретом драматурга

Странно, что организаторы остановились на полпути. Ведь можно пойти и дальше: открыть салон белья «Дульсннея», выпустить дезодорант «Осенний марафон» и майки со слоганом «Стыдно быть несчастливым»

Апофеозом пошлости были, однако, даже не безвкусные аксессуары и не водка. Пятый вечер фестиваля шел на фоне видеозаписей разных лет. На экране что-то страстно говорил Володин, но звук был вырублен Герой дня из-за спин выступавших безуспешно пытался докричаться до зрителей. Некоторых из мемуаристов мизансцена смущала Вероника Долина, много лет дружившая с драматургом, пугливо оглянулась на экран: «Висит как-то косенько… Конечно, в нем было что-то такое. И все-таки странно»

Не только с экрана не удалось пробиться Володину к аудитории. Игорь Дмитриев сделал, можно сказать, филологическое открытие: раскопал в ежегоднике «Молодой Ленинград» за 1956 год раннюю повесть начинающего писателя, которого артист впервые встретил в Театре им. Комиссаржевской на репетициях «Гамлета». Тот давний спектакль был запрещен, но дал толчок для театральной прозы Володина, в которой проглядывают мотивы будущих пьес и сценариев. Фрагмент из повести «С чего началось» Дмитриев попытался прочесть на вечере, однако их обоих — писателя и артиста — буквально захлопали. То ли все спешили послушать байки про володинские чудачества, то ли выпить рюмку-другую на помин души. Но голос Александра Моисеевича не услышали на этом празднике.

Доведись ему увидеть собрание своих друзей и поклонников в эти минуты, наверное, забился бы в угол и вскрикнул бы, как только он умел — почти шепотом: «Стыдно! Как стыдно! Это все надо переписать!»