
(автобиографичный пассаж понятен: 
лучшее лекарство музыканта  — ин-
струмент). Чемодан  — дом Кошеч-
ки, в  котором находит временное 
пристанище Ежик (и этот образ ясен: 
для музыканта, живущего в  постоян-
ных разъездах, не существует стаци-
онарного дома; его дом всегда с ним, 
здесь, в дорожном саквояже). Чайник, 
вокруг которого собираются счаст-
ливые влюбленные,  — символ кух-
ни  — объединяющего пространства 
площадью в  шесть квадратных ме-
тров, зоны, свободной от всего, кроме  

нал, конец истории, и покорно про-
должал ждать… Ничего не говоря, не 
напевая и не рисуя, забыв обо всем, 
он молча, смиренно сидел на одном 
месте… Кошечка все не шла… Ко-
шечка вообще довольно быстро за-
былась с каким-то наглым, нахрапи-
стым, несносно хрюкающим Хорь-
ком. Когда наша дама опомнилась, 
стало поздно: несчастный художник, 
брошенный и  позабытый, заболел  
и спился…

Странная сказка. Правдивая. Жес
токая. Слишком уж бытовая. Однако 
быт здесь — лишь грань, одна из мно-
гочисленных сторон Бытия.

Начинается представление с ос-
лепительно синего, холодного, все-
вымораживающего света. Под колким 
фонарем спиной к залу стоит хруп-
кая барышня. В слишком просторном 
пальто, теплых вязаных чулках и про-
тертых ботиночках, она видится пер-
сонажем заиндевевшим, брошенным, 
неизбывно одиноким. Но вот не то 
чтобы зал  — комната наполняется 
зрителями, свет постепенно меняет-
ся, становясь все более спокойным, 
теплым и прозрачным, актриса роб-
ко поворачивается к зрителям. Наиг
рывая на гармони грустную мело-
дию, она как-то нелепо, бочком очер-
чивает круг, одновременно служащий 
и сценой, где вершится судьба геро-
ев, и ее личным пространством, втор-
гаться в  которое преступно. В кру-
глом, уютном мирке три объекта: гар-
монь, чемодан и чайник. Выбор оче-
виден. Гармонь  — та самая больни-
ца, где живет наш художник-идеалист 

Все с ума посходивши. Все с ума посходивши.  
Все с ума посходивши. Все посходивши с ума. Проба пера.

А. Володин

7 февраля 2014 года 
Вечер второй

«А не спеть ли мне песню о люб-
ви?..»  — вопрошал когда-то на заре 
90-х Сергей Чиграков по кличке Чиж. 
Светлана Бень не только спела  — 
актерски сыграла. Историю не про 
Чижа — про Ежа. Сыграла чисто, без 
фальши. Взяв за основу сказку Вла-
димира Шинкарева, она представи-
ла публике притчу о любви абсолют-
ной, преданной. О любви и служении 
художника, поэта — музе. Все элемен-
тарно: ушла муза — пропало вдохно-
вение, исчезла поэзия.

Фабула трогательно проста: Ежик 
заболел и попал в больницу. Его дол-
го лечили, отпаивали молоком, а он, 
вылечившись, стал помогать нянеч-
кам: развозил больных, рисовал кар-
тины, украшал стены. Так продолжа-
лось до тех пор, пока в  больницу не 
пришла Кошечка. Своенравная особа 
полюбила Ежика (ведь у них много об-
щего: любовь к молоку и тихим бесе-
дам), забрала его к себе. Так они жили: 
когда Кошечка засыпала, Ежик уходил 
на кухню, тихо что-то напевал, еще 
тише  — жевал, почти беззвучно чис
тил кисти, разводил краски, а Кошеч-
ка, ловя драгоценные звуки сквозь 
сон, млела: она не одна. Летом влюб
ленные ездили на электричке за го-
род, зимой  — коротали вечера, рас-
сказывая друг другу истории, слушая 
музыку или танцуя (не абы что — тан-
го!). Но вдруг наступила осень, Ко-
шечка впала в  депрессию и разлю-
била Ежика. Она, надев на него паль-
то и валенки, отвела «чужое колючее 
животное» обратно в больницу. Ежик 
сначала не верил, будто это  — фи-

ГРУСТНАЯ СКАЗКА О ЛЮБВИ
«Домашний Еж».
Моноспектакль по сказке Владимира Шинкарева.
Режиссура — Светлана Залесская-Бень (Минск, Беларусь) 

ИЗ ВОЛОДИНА

Ты осветила все, что было прежде,
задолго до тебя,
таким весенним,
таким широким светом!
И при свете,
как в позабытом 

школьном сочиненье,
рассеянно исправила ошибки:
уступчивость мою — на Доброту,
неправоту мою — на Правоту…
Погасишь свет — 

и станет так темно!
И все ошибки — на своих местах.



ТОЛЬКО УПУЩЕННАЯ ЛЮБОВЬ ЖИВА 
«С любимыми не расставайтесь».
Режиссер — Генриетта Яновская (Театр юного зрителя, Москва)

откровений, чистосердечных призна-
ний и правд.

Под стать объектам и субъекты. 
Тряпичные марионетки, сделанные 
по принципу «палка, палка, огуре-
чик — вот и вышел человечек», тро-
гательны и беззащитны. Домашний 
Ежик внешне ничем не напомина-
ет лесного фырчуна, любителя ягод 
и грибов. Это существо, состоящее 
из двух квадратов (тот, что поболь-
ше,  — голова, поменьше  — тельце), 
четырех ниточек-палочек, символи-
зирующих ручки и ножки, и множе-
ства кучеряшек-колючек, колючек 
мягких, покладистых. Вместо глаз  — 
огромные черные круги, вместо но-
са — беспощадная вертикаль, рот —  
крохотная горизонталь, почти про- 
черк. 

Кошечка очень похожа на своего 
друга. Только глаза ее не такие тем-
ные — светлые, прозрачные, и на го-
лове не волосики  — два изящных 
остроконечных .ушка. Оба персонажа 
выполнены в черно-белой гамме. 

В отличие от них, разлучник Хо-
рек — существо агрессивное, состоя-
щее сплошь из треугольников и ром-
бов, громко хрипит-урчит, носит клет-
чатый оранжевый жилет. Неприятный 
субъект.

Светлана Бень, рассказывая-проиг
рывая историю, для каждого из геро-
ев находит особую интонацию. От вы-
бранного типа интонирования зави-
сят пластика, ритм. Ежик и Кошечка — 
плавные, чуть медлительные, благост-
но-расслабленные. Они счастливы. 
Наглый Хорек  — резок, груб, поры-
вист и громок. Он — пустышка, задира 
и хвастун. Вмешавшись в  жизнь кро-
хотной семьи, он рушит все  — цело-
го мира не стало, «вселенная взорва-
лась».

В финале теплый свет вновь сменя-
ется ледово синим, тишину заполняют 
щемящие звуки гармони, рассказчица 
уходит в тень, оставляя зрителей нае-
дине с историей, историей их души.

Яна ПОСТОВАЛОВА

«Любви нет, нет», — заключает Таня 
(Арина Нестерова) — уборщица в су-
де, где разводятся Володинские ге-
рои. «Нет, нет, неприемный день»,  — 
эхом вторит медсестра психбольни-
цы, обращаясь к любящим Мите (Ев-
гений Волоцкий) и Кате (София Сли-
вина). Один любит настолько, что не 
смог простить малейшего подозре-
ния, вторая от любви сошла с ума.

Володинское «все с ума посходив-
ши», в  начале спектакля звучащее 
причитанием в  устах Судьи, к фина-
лу все более буквализуется. Нет, ко-
нечно, не так, как у Николая Шейко 
в Минском ТЮЗе, где, по словам Воло-
дина, «в конце все действующие лица, 
в  том числе и прелестная золотово-
лосая судья, бродили в  больничных 
халатах по коридору сумасшедшего 
дома». Может показаться, что в поста-
новке Генриетты Яновской с ума схо-
дят лишь Катя, не желающая смирять-
ся, и смирившаяся Агафья Тихоновна 
(Оксана Лагутина), заплутавшая в дра-
матургии, в  воспоминаниях о жени-
хе, выпрыгнувшем в  окошко. Но нет! 
Все, что творится на этом скошенном 
планшете сцены, — по-театральному 
безумно. 

Пространство, созданное Сергеем 
Бархиным,  — калейдоскоп из оскол-
ков быта. Ванная, дверь, раскладуш-
ка, торшер, телефонная будка, табу-
ретки разбросаны по зеленой тра-
ве, оказывающейся ковром, кото-
рый уборщица Таня чистит шваброй. 

Квартира как микрокосм. Здесь каж-
дый сходит с ума по-своему. Пара-
ми  — абсурдно, буффонно, ритмич-
но. В одиночку — горько, с воспоми-
наниями, самобичеванием. В итоге — 
спектакль об упущенной любви. Не 
Кати и Мити  — многих. Даже судьба 
здешней «златовласой судьи», гени-
ально сыгранной Викторией Верберг, 
устало харизматичной, ироничной, 
профессионально-циничной, с  на- 
смешливым взглядом поверх боль-
ших очков, и  судьба уборщицы Тани, 
простой, выцветшей, суетливой, на-
всегда искалечены ошибкой юно-
сти  — страхом полюбить. «Я ста-
рею»,  — глухо откликаются осталь-
ные женские иссохшие от тоски голо-
са. «Нет, нет, любви нет», — снова по-
вторяет Нестерова. Любовь есть, но 
только — невоплощенная. 

Занавес открывается, а за ним  — 
невесты, невесты, невесты. (Соответ-
ственно: надежды, надежды, надеж-
ды.) Их фотографирует злополучный 
Вадим (который якобы Митю «с же-
ной развел»). Занавес закрывается, 
а за ним  — кричат, кричат… Кричат 
женщины («Я скучаю по тебе, Митя!»), 
одинокие, без надежд, без любимых. 
И меж ними носится фотограф; щелч-
ки его затвора как точки, как кре-
сты — на каждой. Но не Вадим виною 
их разбитых судеб, ведь тоже не от-
любил свое, потому как попросту не 
жил, а лишь снимал (чем он занимает-
ся и после окончания спектакля, за-
печатлевая поклоны).

Виной всему Иван Кузьмич — «с не- 
го, гражданочки, все и началось», — 



А РЕЖИССЕРА НАДО!
«Фабричная девчонка».
Режиссер-постановщик — Павел Южаков («Первый театр», Новосибирск)

доверительно сообщает Агафья Ти-
хоновна.  Ее чудесный монолог (а-ля 
вербатим), потерявший начало и ко-
нец в  вечности, является почти гим-
ном несбывшейся любви. 

Главных героев будто бы и нет, кро-
ме вездесущей (и все комментирую-
щей, вздохом иль словом) Судьи, муд
рой, но столь же несчастной, как и все. 

В спектакле тексты, пространства, 
истории, диалоги взаимопроника-
емы. Герои досказывают свои мыс-
ли цитатами из «Записок нетрезвого 
человека», «Женитьбы» Гоголя, пьес 
Володина. Переход от одного текста 
к  другому осуществляется просто, 
по-актерски изящно, с юношеской 
лёгкостью и импровизациями.

В Ирине, какой ее играет Софья 
Райзман, так же, как и почти во всех 
героях этой постановки, очень мно-
го детского. Из-под большого зелено-
го плаща торчат две тоненькие нож-
ки, которые скачут, играя в классики, 
вертятся, постукивают и ходят под-
прыгивающей походкой. Она фокус-
ница, смешливая, порывистая, пугли-
вая и доверчивая. Ирина готова по 
первому знаку «навсегда» убежать 
прочь и по первому зову вернуться. 
Если Митя ей звонит, то Ирина мчит-
ся к нему прямо с трубкой, выдрав 
провод с мясом. Вообще в спектакле, 
если герои чувствуют, то они не стоят 
на месте: чуть что срываются с места, 
убегают, догоняют, мечутся, бросают-
ся навстречу друг другу. И громко ды-
шат, запыхавшись. 

Катя и Митя по-детски упрямы. 
Страстно и беспомощно они ищут 
друг друга, но их обида  — словно 
игра, даже соревнование, кто кого. 
Бегая наперегонки, перебивая друг 
друга, вредничая, дразня, брызгаясь, 
юные супруги очень хотят и не зна-
ют, как простить. Услышав о том, что 
«Митя человека порезал», Катя пада-
ет и встает, как непокорный жеребе-
нок, у которого разъезжаются и под-
кашиваются ноги. Снова и снова. На-
конец поднявшись, она вся как-то со-
средотачивается, сжимается, собира-
ется, и озвучивает новость, озабочен-
но и немного по секрету, словно спо-
тыкаясь на каждом слове. В финале 
мы ее увидим на негнущихся ногах, 
остриженную, в  халатике, поправля-
ющую воротничок мужу, говорящую 
с теми же интонациями, но неесте-
ственной расстановкой. 

Однако, несмотря на всю боль, 
спектакль большей частью гомери-
чески смешной, парадоксально лег-

кий. Персонажи ссорятся и разводят-
ся под терпкие звуки музыки Фауста-
са Латенаса или ироничные  — Па-
скаля Комелада. Ритмично чередуют-
ся эпизоды, актеры появляются и ис-
чезают, то сгущая, то прорежая про-
странство. Характерные, комические 
и одновременно трогательные сцены 
разводящихся в  суде оттеняют тра-
гичность темы. Особенно сочно сы-
граны пары Мироновых (Марина Зу-
банова, Павел Поймалов) и Шумило-
вых (Екатерина Александрушкина, 
Олег Ребров). 

Жалко всех этих, как мы, несчаст-
ных, нескладных, обычных людей, 
ошибающихся и в ударениях, и в вы-
боре. Простых людей, о которых, по 
словам Генриетты Яновской, Воло-
дин «говорил просто, что попытались 
сделать и мы». Многие из них упусти-
ли свою любовь, но тем самым сохра-
нили образ, не дав ему со временем 
превратиться в буффонный.

Ксения ЯРОШ

«Фабричная девчонка» была напи-
сана Александром Володиным в 1956 
году. Пьеса вызвала множество спо-
ров, однако с успехом шла и в  Мос
кве, и в провинции. В центре — исто-
рия девушки Жени Шульженко и тро-
их ее подруг: Лели, Иры и Нади. Они 
живут вместе в общежитии и состав-
ляют лучшую комсомольскую груп-
пу фабрики. Про них даже приезжа-
ют снимать сюжет для киножурнала 
(особый жанр небольших видеоро-
ликов, предварявших киносеансы). 
Но вот незадача: Женя Шульженко не 
слишком-то вписывается в  идеаль-
ную комсомольскую компанию: ходит 
в клуб, одевается ярко, пытается уве-
сти жениха у подруги… В итоге ком-
сорг Леля, хотя и по настоятельной 
просьбе сверху, но все-таки пишет 
статью в  «Комсомольскую правду» 
под названием «Мне стыдно за свою 
подругу», выставляя Женю на всесо-
юзное осуждение. Женя не выдержи-
вает давления, и, когда на фабрику 
приезжает начальство, пытается об-
личить руководство завода, расска-
зывая, что работать было некогда, 
поскольку специально для комиссии 
чистили станки. Но только советское 

начальство не удивишь, и  Женю че-
рез некоторое время просто уволь-
няют с «волчьим билетом». Неболь-
шой конфликт заканчивается лич-
ной драмой и, в  общем-то, сломан-
ной жизнью. По ходу действия выяс-
няется, что и сама комсорг Леля не 
без греха: у нее растет дочка, и, бу-
дучи ловчее Жени, Леля встраивает-
ся в  систему, продолжает работать 
на фабрике. 

Понятно, в  эпоху соцреализма 
даже такой, кажется, скорее мело-
драматический, чем остросоциаль-
ный, сюжет, претендовал на вольно-
думие, потому что обнажал непри-
глядные стороны советской жизни. 
Сегодня же, когда вся социальная 
подоплека «Фабричных девчонок» 
утратила актуальность, пьеса почти 
ушла с театральных подмостков. 

Павел Южаков, снова выводя на 
сцену фабричных девчонок Володи-
на, не ставит никаких социальных во-
просов. Его спектакль — это не но-
стальгическая зарисовка, не попыт-
ка переосмыслить или осовреме-
нить текст, а скорее некий ненавяз-
чивый симпатичный абрис пьесы. 
Южаков оставляет за скобками всю  

ИЗ ВОЛОДИНА

…она спросила у меня,
и улыбнулась мне,
и все свои веснушки,
не жалея, швырнула мне.
Вы скажете: «Ну и что? 
Спросила, как пройти к кино».
Но как спросила!
И как улыбнулась!
И как засыпала меня веснушками!
Она прекрасно знала, что делает.
А я ответил, и смотрел ей вслед,
и не посмел сказать «спасибо».
Спасибо за то, что она спросила,
спасибо за то, что она улыбнулась,
вообще-то говоря, 

как первому встречному.
Но встречным-то оказался я!
И она 
не взяла обратно свои слова. 
Не взяла обратно свою улыбку. 
Не взяла обратно 

ни одной веснушки!



Перья пробовали: 
Ольга Говорова, 
Полина Коршунова, 
Дарья Макухина, 
Яна Постовалова, 
Анастасия Трушина и Ксения Ярош.
Верстка: Юкка Малека.

социальную напряженность, отра-
женную в  пьесе, но сохраняет то не-
многое, что осталось неизменным 
с  советских времен. Например, об-
щажный быт. 

Собственно, декорации спектакля 
и  воспроизводят комнату обычно-
го общежития: две двухярусных кой-
ки, пять табуреток, одна из которых, 
если накинуть платок, используется 
как стол. Специфическое настроение 
общаги создается за счет деталей: зе-
леные покрывала, книжки, лампа, при-
крученная к спинке одной из кроватей. 
И еще, что важно, — легкий бардак, не-
свойственный, например, больничным 
палатам или тюремным камерам. Об-
щая атмосфера спектакля возника-
ет из мелочей, из постирушек в  тази-
ке, из переодевания за дверцей шка-
фа, из ночного разговора подружек 
по душам… Милый, простой быт, ко-
торый возникал в пьесе Володина. Но 
там было и другое — важное — лич-
ные драмы, которые у Южакова затер-
лись, затерялись, смазались бойкими 
танцевальными номерами, вставлен-
ными в  спектакль (именно вставлен-
ными, а не встроенными), полукомиче-
скими и недодраматическими сценка-
ми. Например, сцена где Бибичев зовет 
Лелю замуж, а потом, узнав про дочку, 
отказывается от своего предложения. 
Леля в этой сцене рыдает, бьет Бибиче-
ва мокрым полотенцем, кидается в ис-
терике на кровать. Все это с настоящим 
надрывом, всерьез. И совершенно не-
ясно, как эта мизансцена связана с не-
давним лихим отплясыванием «под 
стиляг». И так весь спектакль: друг дру-
га сменяют эпизоды разных жанров, 
разных направлений, разных школ. 

Такой же «винегрет» представляют 
собой и четыре главные роли: это и не 
люди, и не типажи. Контур характе-
ров дается в самой первой сцене, ког-
да (буква в букву володинский текст!) 
снимается ролик для того самого 
киножурнала. Эффектная брюнетка  
Женя Шульженко в  желтом платье 
(Ирина Носова) просто красуется пе-
ред камерой, ей, чтобы быть красивой, 
ничего не нужно, кроме собствен-
но быть. Комсорг Леля (Анна Прото-
ковило) в  скромном синем платьи-
це, не отрываясь от зеленой школь-
ной тетрадки, готовится к экзамену. 
Ирина (Дарья Зырянова) в крикливо-
романтично-розовом, на трясущихся 
от волнения ногах, пытается пить чай. 
И  Надюша (Елена Вахрамеева), блон-
динка с  резкими чертами лица, без-
оглядно кокетничает с режиссером. 
Из этой сцены съемок ролика (кото-
рая, кстати, могла бы быть гораздо ко-
роче и мало что от этого потеряла бы, 
если бы потеряла хоть что-нибудь) 
сразу становятся очевидны главные 
черты героинь. Комсорг Леля учит-
ся, ветреница Женя красуется, роман-
тик Ира переживает, а Надя просто 
ищет мужа. Столь же схематичными 
героини остаются на протяжении все-
го действия. И совершенно непонят-
но зачем такая Женя выступает с об-
личительной речью перед партийным 
начальством. И откуда у такой идеаль-
ной партийной активистки Лели взя-
лась дочка. И почему вдруг роман-
тичная, слезливая Ира надев солнеч-
ные очки и шорты, приплясывая, уда-
ляется со сцены… Слишком простые, 
схематичные характеры, предложен-
ные Южаковым, вступают в конфликт 

ИЗ ВОЛОДИНА

Открыться жизни! Распахнуть наружу 
окно мое. Я сон души нарушу! 
Как долго заперта была в глуши. 
Распахнута душа моя, дыши!
Смотри во все глаза, что происходит 
в открытом мире! Появился СПИД! 
Кто едет, кто дорогу переходит. 
Кто в семь проснулся, кто до часу спит!
Какие толпы населяют землю! 
Какие дети на траве растут! 
Как наш народ теледебатам внемлет! 
Какие компроматы реют тут!
Какие перемены происходят! 
То к лучшему, то к худшему они. 
Какие громы в поднебесье бродят… 
Проснулась ты, душа моя? 
Усни.

с более сложным сюжетом Володи-
на. Этот конфликт сохраняется с пер-
вой и до финальной сцены, и, види-
мо, чтобы сгладить его, Южаков фи-
нал немного меняет: мы видим Женю 
не столь опустившейся, как у Воло-
дина. А напоследок девушки и вовсе 
исполняют очередной танцевальный 
этюд. Но и тут ничего не получается, 
ибо опять же непонятно, с чего вдруг 
Женя, жизнь которой разрушена, ре-
шает сплясать? 

Однако вся жанровая несуразица, 
стилистическая нестройность не от-
меняют прелести актерского ансамб
ля. Четыре обаятельных девушки, че-
тыре прекрасных артистки хороши 
настолько, что все прочее меркнет. 
Да простят меня феминистки, но ка-
кое же это огромное удовольствие —
смотреть, как танцуют, разговаривают, 
шутят на сцене молодые, стройные, 
гибкие, пластичные барышни с хоро-
шо поставленным голосами, отличной 
физической подготовкой. Да, Южаков 
не задает никаких сложных вопросов, 
и поэтому не дает никаких ответов. 
Но его спектакль радует глаз, просто 
радует глаз, а это ведь тоже дорого  
стоит. 

Дарья МАКУХИНА


