
Исключение — Интернет, что понятно: 
он плохой — ему не положено. 

При постановке наибольшее коли­
чество вопросов вызывает образ зло­
дея, как его решить? Режиссер Георгий 
Цнобиладзе нашел простой ход: Интер­
нета играет интернет. То есть все реп­
лики властителя паутин подаются на 
огромный экран (он же задник) и озву­
чиваются компьютеризированным го­
лосом (есть такая специальная про­
грамма: наводишь курсор на опреде­
ленное слово или предложение, и  ма­
шина сама зачитывает обозначенный 
фрагмент текста). 

Что касается остальных героев, то 
и здесь режиссер нисколько не погре­
шил против текста, подобрав актеров 
так, что персонажи сохраняют заложен­
ное автором обаяние. Особенное уми­
ление вызывают Ёжик в  исполнении 
Павла Зобнина и  Белка-покатушка, ко­
торую играет Ярослава Пулинович. 

Грустный меланхолик-интроверт и ми- 
зантроп Ёжик живет на окраине леса. 
Общению с животными он предпочи­
тает книги (у него их целых пять!). Есть 
у  игольчатого интеллектуала даже лю­
бимый поэт  — Афанасий Фет. Луч­
шее времяпрепровождение  — сидеть 
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Ольга Морозова 
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Режиссер Георгий Цнобиладзе 
(Санкт-Петербург)

Дэн и Яна Гуменные  
«Такая любовь». Режиссер  
Ольга Соротокина (Москва)

«Среда обитания»,  — ошибает­
ся кто-то из актеров, сидящих на сце­
не. Оговорка, что называется, по Фрей­
ду. Пьеса «Среда для Синичкина», рас­
считанная на аудиторию «7+», действи­
тельно, о среде обитания современ­
ных детей и  подростков  — об интер­
нете. «Умник десяти лет» — так обозна­
чен Синичкин в афише — просижива­
ет все внеурочное и урочное время за 
ноутбуком. Постепенно сеть засасыва­
ет его, эта реальность сменяется дру­
гой — компьютерной. Мир напомина­
ет бесконечную игру, в которой посто­
янно нужно проходить разные уровни 
(чем дальше, тем сложнее), бороться 
с монстрами. Главный антагонист Си­
ничкина, собственно, злодей Интернет 
собственной персоной. Это он опутал 
всё и вся липкой паутиной, подключил 
зверей в лесу к глобальной сети, захва­
тил самое дорогое, что есть в  сосно­
вом бору, — Гору. 

Сказка Ольги Морозовой, напи­
санная живым, сочным языком, по-
хорошему смешна. В ней полно коми­
ческих сцен, интермедий. Герои, все 
без исключения, вызывают симпатию. 

в  кресле-качалке, перечитывая в  со­
тый раз «Я пришел к тебе с приветом…»  
или есть салат «с греческим сыром 
фета». Павел Зобнин, шаркая ножками, 
понижая интонацию, поправляя очки, 
легко находит общий язык с вверенным 
ему зверьком. Кажется, лучшего Ёжика 
и не придумаешь (параллельно репли­
кам Ёжика-Зобнина на экране идет про­
екция изображения «Ёжика в  тумане» 
Юрия Норштейна).

Убедительна и Ярослава Пулинович, 
чей веселый голос, не сходящая с лица 
улыбка и неиссякаемый оптимизм сра­
зу заставляют зрителей поверить, буд­
то перед ними самая настоящая Белка-
покатушка, «все про всех знающая». Ее 
экранный образ — белка в колесе.

Из приемов, используемых режиссе­
ром, помимо проекции, можно назвать 
интерактивность, подключение к рас­
сказу аудитории: актеры то и дело обра­
щаются в зал, задавая разные вопросы. 
Не дождавшись ответов, а такое, хоть не 
всегда, но случается, они шутят, импро­
визируют.

В эскизе Г. Цнобиладзе много коми­
ческого: юмористического и  ирониче­
ского. Оба направления подсказаны 
текстом. Смешные и нелепые ситуации, 



«Кеды» играли в  рамках Десято­
го Володинского фестиваля. И, как 
это бывает перед всеми остальными 
спектаклями, бодрый голос Боярско­
го пропел: «Лишь бы где-то Дон Кихот 
сел на Росинанта». Может быть, где-то 
в другой реальности Дон Кихот и сел 
на Росинанта. А на малой сцене Боль­
шого театра кукол Гриша сел на ди­
ван. И в  этом Гришин манифест. Ди­
ван, дурь, бухло  — вот все необхо­
димые для его выживания факторы. 
Узкие джинсы с заниженной талией, 
белая растянутая футболка, темные 

очки, красные кеды  — среднестати­
стическая одежда молодого, трудно 
подобрать слово, — ни «человек», ни 
«мужчина» не подходят… Молодого 
существа. Возможно, художник по ко­
стюмам Вера Параничева взяла этот 
наряд прямо из гардероба Филип­
па Дьячкова, играющего роль Гриши. 
И половина зала «глядит в  него, как 
в зеркало». 

Спектакль начинается с испове­
ди Григория. Точнее, пародии на ис­
поведь. Главный герой в  луче све­
та на авансцене рассказывает о себе. 

в  которые попадают герои, природа 
характеров, тип взаимоотношений  — 
юмористичны. А вот режиссерское от­
ношение к пьесе, актерское исполне­
ние, постоянное подтрунивание, дис­
танция между артистом и  изобража­
емым персонажем  — ироничны. По­
добное смешение модусов позволяет 
режиссерам по-разному решать сказ­
ку Ольги Морозовой: можно ее ста­
вить, как пародию на детский утрен­
ник, и тогда мы имеем дело с иронич­
ной версией Цнобиладзе; а можно  — 
всерьез, тогда это очередная юмори­
стическая новогодняя зарисовка, каких 
много…

Вторая пьеса  — драма Яны и  Дэна 
Гуменных «Такая любовь». Она тоже 
в  некотором смысле о детях. О детях 
рожденных и нерожденных.

Перед нами три поколения: бабуш­
ка, мать и  дочь. У каждой своя жизнь, 
своя история, своя любовь. В интро — 
вводной части — монолог Лены, у ко­
торой вот-вот случится выкидыш. Затем 
идут рассказ Ирины, мамы Лены; сло­
ва бабушки Нади; вновь Лены, а в фина­
ле — послание от неродившейся Лени­
ной дочери.

Режиссерски пьеса решена просто 
и вместе с тем изыскано. За квадратным 
столом сидят герои. На них  — траур­
ное одеяние. На всех, кроме Лены, ко­
торая облачена в белое цветастое пла­
тье. Она — особая. У нее — Любовь. Не 
грубая, матерная, нарко-алкогольная, 
как у остальных,  — тихая, спокойная, 
мирная. Взаимная. 

Эти люди молча пьют то ли чай, то 
ли кофе, то ли просто жизнь… Пока 
они монотонно поднимают и опускают 
чашки, рушатся судьбы, гибнут надеж­

ды — чистый Чехов. А, может, уже все 
ушло, и единственное, что остается, — 
поминки, похороны, проводы себя… 
Каждый должен принять собственное 
решение, сделать свой выбор — и зри­
тели, и герои. Лена делает: устав от сла­
бости матери, вечно терпящей побои 
и  унижения мужей-алкоголиков, она 
сбегает в соседний город. Полина Теп­
лякова дает реплики жестко, чеканно, 
отстраненно. Она сконцентрирована, 
сжата, точно сильно сдавленная пру­
жина. Лена единственная сидит лицом 
к залу, спиной к многочисленным род­
ственникам, приятелям и  знакомым. 
Сказав однажды тому дикому миру 
«нет», она строит отношения по прин­
ципиально иным законам  — законам 
любви, доверия, уважения. Она раство­
рена в Павле, Павел — в ней. Оба хотят 
ребенка. Но не выходит. Никак.

Мать Лены Ирина — особа слабая, 
взятая в  жены еще подростком. Не 
способная на поступок, она живет по 
принципу «кто подберет, с тем и оста­
нусь». Тонкий голосок, просительные 
интонации, жалостливая улыбка. Оль­
га Белинская создает образ беззащит­
ной, хрупкой, податливой и  услужли­
вой женщины. Ее даже женщиной-то 
назвать трудно. Это какое-то рабски 
покорное существо, терпящее потому, 
что кроме как терпеть, она больше ни­
чего не умеет. 

Далее идут истории мужчин  — со­
жителей Ирины, поклонников Лены, 
и т. д., и т. п. Имя им — легион. Все они 
вещают сказки об антилюбви. 

Из сказанного понятно: у каждо­
го  — своя любовь: отцовская, мате­
ринская, дочерняя; мужчины к жен­
щине, женщины к мужчине; предан­

ная, страстная; похотливая, от ску­
ки; просто так, из жалости… Но ка­
кая бы любовь ни была, счастья она 
не сулит (даже идеальные отношения 
Лены с  Пашей не находят продолже­
ния в ребенке). 

«Да ну ее, эту любовь!»  — говорит 
в  финале неродившаяся дочь Лены. 
«Эту» — наверное. Может, стоит поис­
кать другую…

Яна ПОСТОВАЛОВА

ПОДСЕКАЛЬНИКОВ ПРАВ
«Кеды». Режиссер Алексей Забегин. Этюд-театр, Санкт-Петербург

ИЗ ВОЛОДИНА

Она была давно замужняя,
Давно кухонная, давно
Усталая, давно не нужная,
с утра глядящая в окно — 
Как там с погодою, тепло ли,
Что ей на улицу надеть…
Все в прошлом молодые роли,
Пора скучать, пора седеть,
Пора подлаживаться к мужу,
Винить себя, прощать ему
И думать, что могло быть хуже,
И значит — что: быть по сему.
Зачем надеяться на тайны ей
Там, где уныло и темно?
Зачем ловить слова случайные,
Зачем с утра глядеть в окно?
Там улица, там рынок видится, 
Ларьки спиртного, туалет…
Нет тайн, нет рыцарей, 

нет витязей,
Не время им, вот их и нет.
Зачем тогда искать ей большее, 
чем видится на первый взгляд?
Зачем кухонное все горше ей?
Зачем мечтания парят?
Зачем предчувствия палят?..



Но это не пламенный, высокопарный 
монолог о жизни и  судьбе, не зна­
комая по школьным азам красивая 
речь другого Григория  — Печорина. 
Это выдавливание из себя нематер­
ных слов, мучительное собирание их 
в предложения. 

Ключевое здесь  — «без». Жизнь 
без жизни. Страх состояться, страх 
не состояться, страх создать семью, 
страх остаться в  одиночестве, страх 
быть похожим на родителей, страх 
быть непохожим на них. Гриша не 
глуп, он даже умен. И образован. Он 
слушает пластинки, а это априори ка­
чественная музыка (тупую попсу не 
выпускают на пластинках). Он может 
работать удаленно, а полы удаленно 
не помоешь. Так откуда же растет его 
нежелание творить свою судьбу? 

На сцену выходят родители Гриши. 
Ну как родители. Мать — да. Отец — 
нет. Это (очередной?) мамин сожитель. 
Простая русская семья новой эпохи. 
Алкоголик, женщина не самой высо­
кой нравственной пробы (матом ру­
гаться не могу, приходится выкручи­
ваться) и  сидящий на их шее велико­
возрастный детина. Общение Гриши 
с родителями вызывает в  зале смех. 
Смеются, когда «папа», едва стоя на 
ногах, заявляет «Не ори на мать!». Сме­
ются, когда Грише вручают подарок — 
кепку, привезенную из-за границы. 
Смеются, смеются, смеются над собой. 

За полтора часа зрителям пока­
зывают чуть больше суток Гришиной 
жизни. И этого времени хватает, что­
бы нарисовать полную картину его 
странного бытия. 

Художник Константин Соловьев 
создает для спектакля внешне очень 
простое, но одновременно сложное 
и функциональное пространство. Си­
ний диван, парковая скамейка, вело­
сипед, гитара,  — вот и  все элемен­
ты сценографии. Красная гитара  — 
единственное яркое пятно на сцене, 
а музыка  — единственное, что есть 
яркого в  жизни Гриши. Диван  — ме­
сто, где Гриша и  ему подобные про­
водят большую часть времени. Ска­
мейка  — единственная доступная 
постель многих бесприютных, пья­
ных, обдолбанных ночей. Соловьев 
поместил на сцену те предметы, ко­
торые легко прочитываются как сим­
вол, условный знак среды обитания 
героя. А когда, например, нужно по­
казать ночной клуб, просто пуска­
ют дым и  включают громкую музы­
ку. Мы видим нужный символ, и  со­
знание само дорисовывает осталь­

ное. Благодаря этому очень условное 
пространство спектакля восприни­
мается как реалистичное, достовер­
ное, почти бытовое. Так же двойстве­
нен и способ актерского существова­
ния в  спектакле. Некоторые из акте­
ров, например, играют сразу по не­
сколько ролей. Но при этом в каждой 
из этих ролей они абсолютно психо­
логически достоверны. 

Действие строится вокруг глав­
ного героя. Придя в  гости к своей 
бывшей девушке Кате, которая нача­
ла встречаться с другим и собирает­
ся выходить за него замуж, Гриша уз­
нает, что Катя от него беременна. Ка­
жется, это полноценная кульмина­
ция: как жизнь Гриши может остаться 
прежней после такой новости? Он бу­
дущий отец, думается, что это должно 
как-то его изменить. Но нет. Он едет 
в  клуб, тусит всю ночь, потом встре­
чается с другой девушкой… Колесо 
его пустой жизни продолжает кру­
титься. Все тот же диван, то же бухло 
и  та же дурь. И никакие дети и  тому 
подобное не может этого изменить.

Дело не в  том, что жизненные об­
стоятельства связывают Гришу по ру­
кам и ногам, не давая ему выбраться из 
болота. Дело в  том, что болото  — это 
его сознательный выбор. Сознатель­
ный выбор неглупого человека в  са­
мом начале пути. В системе координат 
Гриши оказывается прав герой коме­
дии Эрдмана Федя Питунин, написав­
ший в  предсмертной записке «Подсе­
кальников прав. Жить и правда не сто­
ит». Только самоубийство  — это тоже 
способ что-то изменить, но Гриша ме­
нять не хочет ничего. Вообще. Он отка­
зывается жить, и отказывается умирать. 

Спектакль «Кеды»  — это послание 
молодого режиссера молодому зри­
телю. Попытка отрефлексировать, что 

же происходит со многими и  многи­
ми современниками. Вслед за драма­
тургом Любовью Стрижак, Алексей За­
бегин просто обрывает историю Гри­
ши: его задерживают на марше несо­
гласных, где тот случайно оказывается. 
Истории с беременностью, родителя­
ми, работой, женитьбой так и остаются 
открытыми.

Парадокс Гриши как героя наше­
го времени заключается в том, что он, 
безусловно, лишний человек. Его му­
чает и  онегинская хандра, и  базаров­
ский нигилизм, и  разочарованность 
Чацкого одновременно. Но все эти 
лишние люди были исключительными, 
особенными. Их отторгало общество. 
Гришу же общество вроде бы не оттор­
гает. Потому что Гриша — не исключи­
тельный образ, Гриша  — образ соби­
рательный. Гриши составляют замет­
ную часть современного социума. Це­
лый пласт лишних людей. Целый пласт 
Гриш. Тот самый пласт, который гово­
рит о себе: «Страшно не то, что мы те­
перь взрослые. А то, что взрослые те­
перь — это мы». 

Дарья МАКУХИНА

ИЗ ВОЛОДИНА

Держал в руках себя, терпел,
ни слова, что ты!
Покамест не осатанел,
учтивость к черту.
Поверь, пока хватало сил,
был деликатным.
Но вот сорвался и покрыл
начальство матом.
И вмиг — начальства нет на свете!
Не существует!
Свободы эфемерный ветер,
ликуя, дует.

Впервые пьеса «Август» Алексея 
Паперного  — московского музыкан­
та и театрального режиссера — про­
звучала в  прошлом году на «Первой 
читке». Тогда Паперный привозил 
постановку по собственной пьесе 
«Река». В этом году в  основной про­
грамме фестивале представлен «Ав­
густ» — спектакль проекта «Платфор­
ма», вышедший в сентябре прошлого 
года.

ДЫШИ ЛЕГКО
«Август». Постановка Алексея Паперного 
(проект «Платформа» на территории ЦСИ Винзавод, Москва)

В «Августе» параллельно развива­
ются две линии: драматичные взаимо­
отношения влюбленных  — рыжево­
лосой красавицы B (Варвара Турова) 
и ее спутника A (Михаил Горский), со­
провождающего ее вот уже десять 
лет  — девушка то отдаляется от А, 
то возвращается к нему вновь, обре­
кая и его, и себя на страдания, и исто­
рия пожилого, нервного музыканта, 
с карикатурно-длинными, живущими 



Перья пробовали: 
Ольга Говорова, Полина Коршунова, 
Дарья Макухина, Яна Постовалова, 
Анастасия Трушина и Ксения Ярош.
Верстка: Юкка Малека.

ИЗ ВОЛОДИНА

Девушка не спит, не спит, не спит,
полюбила злого чудака.
Неудачник, люмпен, эрудит
и, возможно, тронутый слегка.
Он читает старые стихи,
о самоубийстве говорит,
у него глаза тихи, тихи,
он немолод и небрит, небрит.
Некогда любовь его сожгла,
у него в груди зола, зола,
под глазами у него круги,
за спиною у него враги.

собственной жизнью пальцами (Ан­
дрей Кочетков), одержимого идеей 
вырастить из сына (Алексей Посике­
ра) второго Моцарта.

За происходящим на сцене не­
устанно следит герой, напоминаю­
щий Дамиэля, сошедшего на землю 
ангела из «Неба над Берлином». Не­
уклюжий, с нелепой детской челкой, 
в  длинном пальто, зимнем шарфе 
и  мягких войлочных чунях  — он пе­
редвигается осторожно, чуть слыш­
но, будто бы проникая сквозь стены, 
появляется и  исчезает. Во внутрен­
нем кармане у мужчины игрушка  — 
серенький, похожий на норштейнов­
ского сутулый волчок с большой го­
ловой и  маленьким тельцем  — ге­
рой баюкает его, нашептывает исто­
рии — о мальчике, который ходил на 
рыбалку, о соседской девочке, к сча­
стью, без лишней сентиментально­
сти: «А  помнишь, как от меня жена 
ушла?». В одной из сцен герой стано­
вится безмолвным свидетелем семей­
ной ссоры, успевая вовремя убрать 
со стола коньяк, за которым потяну­
лась уязвленная В. В другой — обра­
щается в  философствующего такси­
ста, который, проехав на красный, ре­
шил постоять на зеленом, чтобы ис­
купить вину

Сюжет «Августа» лишен линей­
ности, он все время ветвится и мно­
жится: пожилая соседка, будто ман­
тру читающая назойливый монолог 
о собственных привычках-болезнях-
одиночестве; медбрат, наслаждаю­
щийся уединением во внезапно ос­
вободившейся одноместной палате 
А, куда тот был помещен после прыж­
ка с моста, совершенного от несчаст­
ной любви, и  откуда сбежал; воры, 
безвозмездно предлагающие бегле­
цу свежеукраденную одежду… Иног­
да действие точно поворачивается 

вспять, одни и те же сцены претерпе­
вают изменения, наслаиваются друг 
на друга  — зрителю предлагают все 
новые и новые зарисовки уже знако­
мых ситуаций. 

События развиваются неспешно, 
как «в рапиде» — именно такое ука­
зание — «в рапиде!», — дает настыр­
ный отец своему маленькому учени­
ку, когда тот разучивает фортепиан­
ные сочинения Шуберта; кажется, 
будто этот неслышимый аккомпане­
мент сопровождает и остальные сце­
ны…

Стоит взглянуть на отношения 
двух пар под иным углом — могла бы 
получиться бытовая драма или траге­
дия, но режиссер берет поэтичную, 
где-то чуть наивную, как бумажный 
снег, который сыплет А за окном В, за­
бравшись на стремянку, где-то лири­
ческую интонацию и выдерживает ее 
от начала до конца  — пространство 
«Августа» насквозь продуваемо лет­
ним ветром, уносящим слова, шарфы 
и зонтики, колышущим белую занаве­
ску на распахнутом окне… 

Так же легко, как сюжет, трансфор­
мируется и  оформление (художник 
Нана Абдрашитова). На сцене выстро­
ен «игрушечный», окрашенный в  па­
стельные тона эстрадный помост, уве­
шанный разноцветными лампочка­
ми  — как в  пионерском лагере. Рас­
крывающиеся створки — одновремен­
но и двери, и оконные ставни, и окон­
ные ставни, которые используются как 
двери: для А, к примеру, окно становит­
ся «эвакуационным выходом» из боль­
ничной палаты.

Полицейская барьерная ограда 
здесь  — решетка моста; повозка со 
сваленными в груду стульями и венти­
лятором превращается в такси — вен­

тилятор обдувает ветром пассажиров, 
от чего автомобиль приобретает очер­
тания катера. Корабль с иностранными 
пловцами, которые и  спасут тонущего 
героя, обозначают все те же створки — 
из них выглядывает капитан судна, 
спрашивая у прохожей, как отыскать 
магазин на берегу. Каюта становится 
уборной, где запирается мальчик в по­
пытке спрятаться от дотошного отца и т. 
д. В начале спектакля В кокетливо пере­
бирает наряды, советуясь с А — «пла­
ток с птицами и клетчатые туфли?», «зе­
леное платье и  синий шарф?»… Эти 
же разбросанные по полу наряды  — 
и одеяло, которым А и В укрывались но­
чью, и белье, улетевшее с балкона со­
седки после недавней грозы. 

В финале от B останется только по­
блекшее, выцветшее воспоминание  — 
А сидит в кафе — между мельтешащими 
официантами, будто в киношном наплы­
ве, внезапно материализуется Она  — 
в  белом, с белым платком в  руках, по­
вторяя знакомое «платок с птицами 
и  клетчатые туфли?». Мальчик-пианист 
стал взрослым мужчиной, на нем все тот 
же костюм-двойка с бабочкой — он те­
перь ресторанный менеджер.

Вместо патетичного финала аква­
рельный мазок  — владелец местной 
закусочной грузин Гия, на пару со сво­
ей юной родственницей, исполняет 
оперу собственного сочинения о высо­
кой и чистой любви.

Анастасия ТРУШИНА


