Так мог бы называться первый фестиваль памяти писателя, который стартует завтра в Санкт-Петербурге.

Александр Володин воевал, путешествовал, осел в Петербурге и сочинил там самые знаменитые свои пьесы «Пять вечеров» и «С любимыми не расставайтесь!», с утра любил выпить сто грамм за здоровье прелестных дам и приступал к сосредоточенной писательской работе. В последние годы он с особенным удовольствием выпивал за здоровье прекрасных дам «Петербургского театрального журнала».

Фестиваль «Пять вечеров», приуроченный к 85-летию со дня рождения драматурга, открывается в Санкт-Петербурге.

Афишу фестиваля составили семь спектаклей театров Москвы, Санкт-Петербурга, Новосибирска, Тольятти и Нижнего Новгорода, поставленных, естественно, по володинским пьесам. Сегодня спектакль «С любимыми не расставайтесь» покажет Театр на Литейном.

И приехали к нему на день рождения.

Оказывается, мемориальные доски на домах, где жили замечательные люди, можно вешать спустя лишь тридцать лет после смерти этих людей. Почему именно тридцать — не знает никто. То ли это испытательный срок: окажется ли гражданин достоин такой памяти современников, чтобы тратить на него довольно большие деньги. Или, быть может, через тридцать лет становится окончательно ясно, что замечательный человек не воскреснет. Или еще какая-нибудь ерунда.

Настоящей жемчужиной фестиваля была любимая актриса А. М. Володина — Зинаида Шарко.

Глубокая простота и совсем не «звездная», а просто человеческая скромность открывались при каждом ее появлении, и ощущение чего-то настоящего неизгладимо оставалось после встречи с ней.

Те, кому кажется, что Володин — явление прожитое, более ностальгическое, нежели реальное, кому он видится символом давно ушедшего сопротивления, к которому уже можно относиться со снисходительным пониманием, пусть запомнит, что Володин не отменял своего пристального взгляда на нас даже оттуда, откуда он смотрит теперь. И с каждым днем этот взгляд становится все зорче и четче, снова приобретая уже привычную ему горечь. Он уже все сказал о нас. И фестиваль володинских пьес еще раз подтвердил его правоту.

Выражение это стало расхожим, звучит банально — что только ни помещают теперь и такую раму пространства. Но что же делать, если почти неделю мне довелось провести именно в пространстве Володина, в прямом смысле слова. Он смотрел на меня с десятков фотографий, которыми сверху донизу были увешаны стены фоне театра на Литейном, где проходил Первый Володинский фестиваль, — большого фойе с высокими потолками. Стихи его и краткие, летучие мысли, выбранные наудачу, мелькали на стендах.

В советской драматургии были два «В» — Александр Володин и Александр Вампилов.

Как сейчас ставить Володина и «про кого» его играть? Классовая статистика его героев показывает, что среди всех этих прядильщиц, шоферов, телефонисток и фабричных мастериц затесался всего лишь один работник «умственного труда» — переводчик Бузыкин из «Осеннего марафона». Было время, когда шоферы обладали интеллигентным лицом Алексея Баталова, а работницы прядильных фабрик — глазами и голосом молодой Татьяны Дорониной. И сейчас уже невозможно проверить: то ли взаправду было, то ли невероятной душевной тонкости работяги Александра Володина — неосознанные слепки его собственной натуры.

Это всегда нелегко — вспоминать человека, который еще недавно был рядом, ходил по питерским улицам, бывал на премьерах, читал стихи, попадал в жизненные передряги. А с ним вечно что-то приключалось. Одна история с лохотронщиками, выманившими у Володина деньги, чего стоит! Круг его общения был велик, неудивительно, что немало находится желающих монополизировать права на него. «Мой, и только мой» — таков лейтмотив многих воспоминаний. Однако настоящих друзей — при всей его видимой доступности — у драматурга было не так уж много. Лучше всего знали Володина те, кто сталкивался с ним в работе — на репетициях, спектаклях, съемках.

В буклете Первого фестиваля имени Александра Володина «Пять вечеров» на тех страницах, где представлены действующие лица и исполнители фестивальных спектаклей, рядом, неотчетливо, словно в дымке воспоминаний, — фотографии других исполнителей — тех, что были первыми, а сегодня стали легендой. Зинаида Шарко и Ефим Копелян, Людмила Гурченко и Станислав Любшин...

В течение пяти вечеров на лучших площадках города — в Театре на Литейном, ТЮЗе, «Приюте комедианта» — покажут спектакли, созданные по пьесам Александра Володина. Причем это не только питерские постановки, но и спектакли, привезенные из Москвы, Новосибирска, Тольятти, Нижнего Новгорода. А еще в программу фестиваля включены клубные встречи, вечера памяти, воспоминания, посиделки, презентация книги воспоминаний о драматурге...

В театральном пространстве действуют те же законы, что и в нашем с вами. Когда настоящее не предоставляет красок, чтобы рисовать воздушные замки будущего, приходится «выводить в актив» прошлое. Нынешний петербургский театр новыми именами не балует — все «молодые» драматурги и режиссеры знакомы нам по меньшей мере десятилетие.

Поставить «Дульсинею Тобосскую» может тот, кого мучает смертная тоска. Кто испытал однажды любовь, или упоение рыцарской отвагой, или счастье свободы, а потом это чувство покинуло его, ушло, удалилось навек, и теперь душа, лишенная того, что составляло смысл жизни (душа «не на месте»), ноет-болит-надеется («Неверие с надеждой так едины...» — писал Володин).