Настоящая фамилия писателя — Лифшиц. Он родился 10 февраля 1919 года в Минске. У него рано умерла мать. Отец долго не вдовствовал и вскоре женился во второй раз. Поэтому мальчика в пять лет перевёз к себе в Москву его родной дядя, работавший в столице врачом.

Ещё в детстве Александр очень полюбил театр. Видимо, сказалось влияние старшего брата, который в 1930-е годы играл в студии А. Дикого.

После школы парень поступил в Московский авиационный институт. Но техника оказалась не его делом. И уже через полгода он все занятия забросил.

Я видела спектакль «С любимыми не расставайтесь» на родной площадке — в Хабаровском ТЮЗе. В уютном зальчике, набитом народом (шел региональный фестиваль — сразу после Володинского). Контекстом служили другие хабаровские театры, представлявшие собой весь спектр общего состояния дел. А именно — спектакли омертвевших традиций соседствовали с театральной заумью, одноклеточные с якобы переусложненными, допотопные с ультрасовременными. Из чего следовало, что Хабаровск пребывает в русле коллективного бессознательного, отражая как в капле воды все (или почти все) тенденции и направления, по которым текут реки современного театрального процесса.

Володинский фестиваль «Пять вечеров», придуманный в Санкт-Петербурге, на родине драматурга, сочетает концептуальную продуманность и камерность. Это сочетание редкостное. Придуман фестиваль изящно, красиво, театрально, при этом его отличает живая и вместе с тем деловая атмосфера, отсутствие пафоса, ненавистного Александру Моисеевичу, уже возникшие за шесть лет традиции и постоянное — от фестиваля к фестивалю — прирастание смыслов, расширение программ. В общем, дело живое, хорошее и побывать в Петербурге в эти февральские дни было приятно.

Володинский фестиваль «Пять вечеров», придуманный в Санкт-Петербурге, на родине драматурга, сочетает концептуальную продуманность и камерность. Это сочетание редкостное. Придуман фестиваль изящно, красиво, театрально, при этом его отличает живая и вместе с тем деловая атмосфера, отсутствие пафоса, ненавистного Александру Моисеевичу, уже возникшие за шесть лет традиции и постоянное — от фестиваля к фестивалю — прирастание смыслов, расширение программ. В общем, дело живое, хорошее и побывать в Петербурге в эти февральские дни было приятно.

Драматургия Володина не равноценна. Ее можно разделить на «естественные» и «искусственные» пьесы. Все «естественные» — «Пять вечеров», «Моя старшая сестра», «С любимыми не расставайтесь», «Назначение», киносценарии — о нас, о них, о конкретном времени. «Искусственные» — «Две стрелы», «Мать Иисуса», «Дульсинея Тобосская» — тоже вроде бы о нас, о них — но вообще и о времени вообще. Они сохраняют черты письма Володина и все же морально и поэтически выпрямлены. Они притчи, не всегда ясные, не всегда органичные, они — заповеди на основе какого-нибудь вполне абстрактного сюжета. Для Володина такое «отчуждение» было тактикой, попыткой сказать все до конца о стране, ее порядках и нравах. Но сила его была не в публицистике, а в наблюдательности, слиянии с жизнью, юморе, одиноком блуждании по морю реальности, и тактика «правды» действовала сама собой, без специальных подходов.

Пьеса Володина «С любимыми не расставайтесь», как известно, сочинялась в процессе репетиций одноименного спектакля Геннадия Опоркова, а финальный крик Кати «Я скучаю по тебе!» придумала для своей героини Лариса Малеванная, первая исполнительница этой роли. С тех пор все актрисы истово кричат: «Я скучаю по тебе!» в финале, а режиссеры пытаются разрозненные, возникающие наплывами сцены (необходимые по замыслу Опоркова) соединить в целостную ткань нового спектакля по старому тексту. Не удивительно, что получается это крайне редко. Нечто не вписанное Володиным в сценарий, о чем драматург и режиссер только сговорились, ускользает от постановщиков вновь и вновь. Ускользнула эта особая, искренняя, поэтическая интонация, по моему мнению, и из трех «Любимых», которые были показаны на Шестом Володинском фестивале.

На сцене Большого театра кукол прошел шестой фестиваль «Пять вечеров», посвященный памяти выдающегося советского драматурга А. М. Володина. Фестиваль был основан в 2004 году и с тех пор ежегодно проходит в течение пяти дней, заканчиваясь празднованием дня рождения автора. В течение этих вечеров театры из разных городов России заявляют о себе в петербургском театральном пространстве.

Три дня подряд проходили читки пьес Юрия Клавдиева, Ярославы Пуленович и других молодых драматургов, на которые могли прийти все желающие. После обсуждения пьес традиционно гадали по книге стихов Володина. Казалось, выпали особо точные для всего современного искусства строчки:

В Петербурге проходит VI всероссийский театральный фестиваль «Пять вечеров» им. Александра Володина. Корреспондент «ВП» Виктория Аминова успешно дебютировала в роли буфетчицы Клавы, которая уже шесть лет считается своеобразным брендом фестиваля.

Живы в нас еще советские привычки!

Володинский фестиваль ― всегда не просто фестиваль. Это воистину пять вечеров «С любимыми не расставайтесь». В этот раз, кстати, «С любимыми не расставайтесь» повторено, как заклинание, трижды ― спектаклей с таким названием целых три. Это уже само по себе говорит о любви, которую питают к Александру Володину по всей России. «Он был какой-то удивительный, словно его действительно заслали сюда свыше, а он все время стеснялся того, что должен делать что-то необыкновенное, и как будто все время говорил: «Извините, меня здесь нет, меня здесь нет…», ― пишет Алиса Фрейндлих в своих воспоминаниях о Володине. Вот и пьесы его ― о них как будто не так много слышно, но начинается фестиваль, и оказывается, что их ставят повсюду.

Александр Володин любил женщин. Одиноких и замужних, обиженных, непонятых, жертвенных и махнувших на себя рукой, юродивых, святых, косноязычных, захлебнувшихся любовью. Недаром так часто свои тексты он посвящал женщинам, выводя их на свет из тени мужчин: «Мать Иисуса», «Дульсинея Тобосская», «Офелия», «Агафья Тихоновна». А еще стихи, стихи: «По статистике многие женщины / От усталости сходят с ума…», «Женщины, нас под руку берущие…», «Она была давно замужняя…»

Роза есть роза есть роза

При наличии в программе громких имён и событийных постановок завершился фестиваль не жирной точкой, как полагается (церемония награждения лауреатов, во-первых, не в счёт, а во-вторых, её всё равно перенесли на неопределённый срок), а тихим многоточием.

Относительно, впрочем, тихим, поскольку Роза Хайруллина — актриса, вокруг которой уже сложился определённый культ. Равно как и вокруг драматургии Александра Володина.